帐号登录
 两周内自动登录 忘记密码?
还没有账号?免费注册
社交帐号登录

千面新疆 人性永恒

  • 搜狐网
  • 2014/07/22 14:52
分享到:
  • 收藏
  • 44.2万

       

        新疆是什么?对没去过的人而言,它是异域风情,是楼兰姑娘,是罗布泊的传说、喀纳斯的湖怪;对旅行者而言,它是冰川映照的湖水、古朴的土瓦人、幽深的原始森林……但对生活在那里的人而言,新疆,或许并无“特殊”——百姓的生存之地,灵魂的栖居之所。

        多年以来,新疆被一代又一代的文学家书写,从王蒙到刘亮程,从周涛到张承志……日常点滴、人性美好,尽在笔端。变的是作家描摹的面孔,不变的是同一种省察:民族绝无高下之分,少数异己分子不等同于一个族群。

        民族绝无高下之分 少数异己分子不等同于一个族群
  
        不同“民族”之间,差异天然就有,但绝无高下之分。人们常言:“有人的地方,就有江湖,有江湖的地方,就有善恶,有是非,有黑白……”但所谓的好与坏、是与非,多为个体差异,用来界定人性,都会有不成立的时候,若用来界定一个群体的善与恶、黑与白,就更荒谬了。
  
        在新疆题材的文学书写之中,你或可清晰地触摸到这一点。
  
        李娟的“民族相处之道”
  
        生于新疆的汉族作家李娟的文字来源于她的生活感悟:养鸡、卖杂货、做裁缝、种葵花、剪羊毛、去森林采木耳,以及哈萨克形形色色有趣的人物。在李娟的作品中,她讲述了很多她与妈妈跟当地哈萨克牧民的交流中遇到的琐事和趣事。比如妈妈教哈萨克族人把木耳叫“喀拉(黑色)蘑菇,教来买香烟的小伙子把“相思鸟”念成“小鸟牌”,管孔雀叫“大尾巴漂亮鸟”,比如一个姑娘来买“砰砰”,其实那是白酒。
  
        李娟平实地描述了汉语和哈语之间有趣的学习和沟通,信手拈来。其书写助于我们意识到,不同“民族”和谐相处,用生活智慧即可抵达——差异是自然的,但没有高下之分。
  
       
张承志:它是不问方向、不论对错、自由自在的存在
  
        中国当代最具影响力的穆斯林作家、学者张承志曾经在新疆生活过一段时间,在其唯一的长篇小说《金牧场》(写于1986-1989年)中用生动的文字写下了如下关于新疆的点滴,这些交错繁复的记忆片段构成了一个对他来说完整而又丰富的新疆:
  
        “新疆是什么?新疆是阿勒泰、天山和昆仑三条壮美的大山脉。新疆是准格尔和塔里木两块戈壁沙漠千里不毛的大盆地,新疆是浓绿耀眼的一串串长满葡萄的绿洲,是伊利三区和巴音布鲁克的肥美草原。新疆是负一百五十四米的吐鲁番低地和海拔七千米的汗腾格里雪峰之间的、那永远相互心许永永远不能如愿的爱恋。新疆是前浪已经死灭后浪又汹涌过来的英勇自绝的叶尔羌河,是不问方向、不论对错,自由自在地由东流向西方神秘消失了的铁色额尔齐斯河。”
  
        “新疆是那肤色黢黑鹰眼阴沉的哈萨克嚼着一块羊腿,他的粗大下巴像一头狼,他凶狠地坐在那里没有人敢靠近他;这时广播里响起了一支音乐,那是《Xexem》,那是唱母亲的歌;他突然娃娃嚎啕大哭起来!他不管那饭馆有多少人,不管有多少人、不管那些人正盯着他,他像狼吼一样哇哇大哭!”
  
        “新疆是那漂亮的小女孩,她可能只有两岁半,她生着白瓷般的脖颈,蔚蓝色的大眼睛、淡黄的卷发。他跪在地上玩沙土,周围站着一个个默默的人群;她太美了,你看见他时,你想起了童话?你相信真有一种小天使!你恋恋不舍地走开时,她转过头来调皮地朝你挤了挤蓝眼睛,你立即晕了!你甚至觉得得到了一生的安慰,你觉得你在这一瞬间升华了、纯净了,你想立刻换一种态度生活……” 

        不同“民族”之间,差异天然就有,但绝无高下之分。


        延伸阅读:一千位作家 一千张新疆面孔 
        


      

        文学新疆-风土
       
        由于新疆独特的自然风光,这块土壤上生长出来的文学也饱含着绮丽和层次感。在这些创作中留下乡土山水的印记,透露出
        那一方水土的“灵魂”。在这里,不仅有广袤的绿洲,更有寂寞的荒原。
  
        尚昌平笔下的新疆“原生态”
  
        被称为“独行侠女”的作家尚昌平用《沿河而居》一书记录了这方水土的原生状态,记录了这个民族最为真切的现实生活。由于缺乏必要的日用品,达里雅博依人的生活贫困而节俭,他们从来没有财产观念,一切都是大自然的无私赋予;他们一出生就开始吃简单的饭食,自始至终也感受不到五味俱全的滋味。但即便如此,达里雅博依人仍然顽强地坚守着这片上地,尤其在克里雅河尽头,有时甚至只有一户人家守着洼地间的一个水泻一一为了自己的家园,他们能够适应任何环境。对于达里雅博依人而言,塔克拉玛干沙漠固然不是一个物质的乐土,但却无疑是他们的精神乐土。
  
        本土作家眼中的静谧与美好
  
        而作为新疆本土作家,对于新疆自然更有深厚的感情。哈萨克族作家叶尔克西出生在新骊北塔山牧场,生活在风景秀丽的人草原上,从小就与自然零距离接触,恬静的草原游牧生活在她幼小的心灵中留下了抹不去的色彩。她的短篇小说《额尔齐斯河的小调》描述了奶奶对于小盲孙的疼爱。波光粼粼的额尔齐斯河边,在一块开满各种颜色野花的草地上,呼吸着草地上清新的空气火杂着马奶的乳香,奶奶将孙子放在自己膝上,轻轻地哼着古老的小调,这样和谐的画面也只有在以游牧文化为的地方才可以见到。能“画”出这样静谧和谐的画面的“画家”一定怀着一种对家乡无以言表的喜爱赞美之情。
  
      
  文学新疆-人情
  
        刘亮程的新疆:孤村、孤镇、孤城

  
        同样身为新疆本土作家,刘亮程的文字更凸显出新疆文化地理的独特性,也让人们看到了在歌颂新疆壮美风光之外,原住民对于这样的环境产生的复杂情感。刘亮程生活的黄沙梁小村庄,是新疆无数个沙漠中的村庄中的一个。他的散文所书写的范围就是生活过的这个村子;他落在纸上的经验、思考、情感都与此息息相关。他在书中写道“在新疆广裹的土地上,大片大片的不毛之地围困着星星点点的绿地,孤村、孤镇、孤城以及三五成群或单门独院的独立房子,联系松散,交流稀缺,人与自然对话的时间要远比同类对话的时间为多。”刘亮程把他的“村庄”加以艺术塑造,创作出“村庄”系列散文,引起文学界对“村庄”的关注。但是,我们在细读刘亮程的《一个人的村庄》后,就会明显地感觉到在乡村诗意的描写背后,笼罩着作家的种种非诗意的情感,而其中,恐惧、悲凉心态成为作者最为日常的情绪。刘亮程对于村庄的荒野恐惧、精神家园忧伤的漂泊都在这个人畜共居的黄沙梁的小村庄中被自然地演绎出来……
  
        王蒙的新疆:“下乡”岁月
  
        1963年12月,王蒙为拉开与当时政治中心的距离,带着家眷去了新疆,先是在乌鲁木齐,后来搬到伊犁农村,在新疆工作生活了16年。在伊犁巴彦岱乡劳动锻炼的7年里,王蒙住在维吾尔农民家里,“同吃同住同劳作”,学会了维吾尔语和舞蹈。新疆的生活对王蒙的写作产生了深远的影响。“文革”结束后,王蒙复出,写了一批以新疆为背景的小说,从而迎来了文学创作的第二个高峰。至今,王蒙以新疆为背景的文学作品多达百万字。王蒙把新疆当做自己的第二故乡。
  
        在他的小说《淡灰色的眼珠》中,描绘了很多生动的生活细节。他“在伊犁生活的一个令人难忘的镜头便是从临街的窗户向巷子望去”,“常常看见斜对而的青杨树下,水渠边,一个小小的木门前,有两个维吾尔族姑娘谈话。作家惟妙惟肖地描述着在两年多光景中,在他视线中两个维吾尔姑娘的倩影,她们的确“也是伊犁风光,解放路即景的一个固定的、不可缺少的部分”。
  
        同时,他对这个民族充满了感情和文化敬意。他在小说《虚掩的土屋小院》里这样描述道:“农家院落里的树上的果实吗了?任君挑选。维吾尔、哈萨克人认为,支付给客人享用的一切,将双倍地从胡大那里得到报偿。客人从你的一株果树上吃了一百个苹果,那么这一株果树明年会多结一百个—也许是一千个更大更芳香的苹果。客人喝了你家的一碗牛奶,明天说不定你的奶牛会多出五碗奶。多么美丽的信念啊……”王蒙曾真诚地表露:“即使在我们的生活变得沉重的岁月,生活仍然是那样强大、丰富、充满希望和勃勃生气”。
  
       
做生意的“买买提”:朴实而恣意
  
        在刘亮程的散文《生意》中,通过在集市上见到的场景描述了新疆生意人的日常状态。他写道:“那些普通的买买提,他们活得如此朴实,又如此恣意。那个理发匠,有着新疆大学法律系文凭的买买提,毕业3年都没找到工作,就做开了剃头生意。他哪儿都没去过,守着一个理发摊,却知道城里的许多事。人得有件事情在手上,大事小事都行。没钱花穷一点可以过去,没肉吃啃干馕嘛,没事情做这一天可咋过去。”在戏谑的口吻中,一个个闲适的生意人的情态跃然纸上。
  
        而作家周涛则用他的现实经历讲述了自己在新疆生活过的日子,虽然这些点滴并没有记录在作品中,但由于是生活中的见闻,抛开文学的加工更有了一种鲜活的深意。他说:“有一次,我和几个汉族朋友在街上走,碰到一个维吾尔族人。他走过来一把拉住我,说到我家里。我说到你家干啥?他说喝酒。我说好,去就去。我就跟他七拐八拐进了深巷里,没想到里面简直如同迷宫一样,更没想到看上去狭窄的巷子里面会有那么大的院子,花木那么繁盛,家里非常漂亮。在他家里,我们俩大吃大喝。临走的时候,他抱着我的脑门亲了半天,说‘让我们团结起来,敌人来了也不怕!’我在喀什那么多年,冒犯过我的少数民族一个都没有……”
  
       
文学新疆-文明
  
        周涛的喀什:多文明的交汇地和缓冲地

  
        新疆具有多元一体、混合兼容的地域文化、生活方式和语言方式,这里既受到中原汉文化的深刻影响,又有俄罗斯、哈萨克斯坦等中亚国家的文化元素。在维吾尔人的日常生活中,他们虔诚地信仰伊斯兰教,又能充分享受世俗生活的快乐。因为对这多种文明的书写,作家周涛赢得了新疆“文化名片”之誉。
  
        周涛出生在山西,少年时代,他随父母调动迁至新疆,遂成为西北胡儿。他在《喀什寻梦》中写道:“与中国众多的大城市和发达地区相比,喀什是个小城市,但喀什不是个小地方。它依托着昆仑山和天山这样雄阔壮大的两道山系,源源不断的雪水河流浇灌绿洲、滋养生息;这产生过《突厥语大词典》的地方不能说没文化;这个古代喀喇汗王朝(黑汗王朝)的故乡地不能说没有来头,自古以来,喀什是多文明的交汇地和缓冲地,波斯文明和中原文明在这里碰撞,佛教文化和伊斯兰文化轮番在这里主宰,还有丝绸之路,还有欧洲文明和蒙古文化,都汇集到这个离海洋最远的地方,形成它复杂的性格、多重的心理、独特的品质。”

  • 标签:
分享到:

相关推荐

千面新疆 人性永恒
搜狐网 2014/07/22
科学实验中还能使用动物吗
南方周末  2014/07/22
科学实验中还能使用动物吗
南方周末  2014/07/22