“粉丝”现象：虚高的文学消费繁荣

        张涛甫

        [摘要]粉丝现象和如今高度发达的媒体“煽风点火”不无关系。市场化语境下的文学“粉丝”，是一种新型“文青”，这些文学“粉丝”远远没有其父辈“文青”那么纯情，他们对文学的感情变得复杂混浊起来。

        “粉丝”之所以成为“粉丝”，往往以放逐理性和审美为代价。文学需要执着，但是不需要廉价的迷狂和愚昧的偏执。很多“粉丝”并不是文学的知音，他们对文学的判断不是基于文学，而是源于对“偶像”的迷情。这种单恋式的偶像崇拜，遮蔽了真正的文学判断，也远离了文学的初心。空心的“粉丝”无助于文学的健康成长。

        “粉丝”现象：文化寄食者

被媒体过多报道和炒作的“偶像”

        “粉丝”文化：一个刺目的文化景观

        “粉丝”文化是一种亚文化。相对于主流文化而言，亚文化在话语地位上没有主流文化“高大上”和“伟光正”，亚文化在主流文化的外围跑马圈地，大面积收获被主流文化所不屑的民间影响力。但我们不能小觑亚文化的蚕食能力，星星之火，可以燎原。就拿“粉丝”文化来说吧，当初，也许谁也不会预料到，“粉丝”文化竟能繁殖到今天的境地。近几年，“粉丝”文化野蛮生长，对主流文化构成了巨大的冲击。亚文化因有广泛的群众基础，集纳了民间丰沛的养料，往往能四面开花，大面积收获公众注意力。相比之下，主流文化“寂寞开无主”，在日渐狭小的圈子内作封闭式的内循环，其影响力在野蛮生长的亚文化蚕食之下，变得越加瘦弱。

        “粉丝”是一种文化意义上的“乌合之众”。“粉丝”围聚其心仪的“星”的周围，如同飞蛾追逐着灯光。“粉丝”存在的意义就是为了证明“星”的价值，垫高“星”的海拔；反过来，“星”若失去“粉丝”的烘托和渲染，“星”也会黯然失色。“粉”与“星”良性互动，各取所需，形成众星捧月的氛围。“粉丝”集结在“星”的周围，形成一个消弭了理性和个性的“乌合之众”。这个群体一旦形成，对于其中的个体而言，其清澈的理性就可能会短路，个人就不成为个人，其存在的意义是为了“粉丝”群体而存在的。诚如古斯塔夫·勒庞所言：聚集成群的“乌合之众”，即会形成一个“心理群体”。“心理群体”是一个由异质成分组成的暂时现象，当他们结合在一起时，就像因为结合成一种新的存在而构成一个生命体一样。隶属这个群体的人不管是谁，他们的生活方式、职业、性格或智力不管相同还是不同，他们一旦形成这种群体，便使他们获得了一种“集体心理”，这使他们的感情、思想和行为变得与他们单独一个人的感情、思想和行为颇为不同。“粉丝”们扎堆在一起，他们为了共同的“情人”，从四面八方集结在一起，形成一个情感共同体和命运合众国。他们依靠“星”的存在过活，他们的情感和判断被高度同质化。“偶像”的一颦一笑皆会牵动粉丝的神经，甚至还会为他们心目中的“神”作出不可理喻的行为来。杨丽娟对刘德华的疯狂追星即是一个极端的例证。如此极品的“粉丝”桥段看起来似乎荒诞不经，但对于深陷苦恋迷局的当事人来说，杨丽娟已经陷进去了，很难把自己救出来，她只能在单行道上一条路走到黑，虽然众人皆知：追星的终点是条死胡同。

        媒体：“粉丝”DreamWorksStudios

        “粉丝”现象为何于今尤甚？窃认为，与如今高度发达的媒体“煽风点火”不无关系。媒体是“粉丝”的“梦工厂”（DreamWorksStudios）。“粉丝”的媒介化生存，已成为当下“粉丝”文化的一种突出景观。在很多时候，“粉丝”是没有机缘与他们心目中的“偶像”零距离接触的，他们对“偶像”的感知更多要凭借媒介渠道，但媒体对“星”的报道往往是有选择性的，媒体不会不多不少地再现“偶像”，即是说，“偶像”形象是被媒体建构了的；另一方面，“偶像”也总喜欢把自己阳光、炫目的形象展示给媒体，致使“偶像”的媒体呈现总是那么光彩照人。事实上，媒体之外的“偶像”真实现象并不像媒体所展示的那样有魅力，只不过，“偶像”经由媒体的化妆，遮蔽了缺点，放大了优点。比如，封面女郎总是魅力十足，美得无法抵挡，“偶像”的封面形象是被媒体“装潢”后的形象，看上去很美，不过，美得不真实。“粉丝”往往错把偶像的媒介形象当作真实形象，一厢情愿地将情感投注到既远又近的梦中情人身上。其实，“粉丝”们被媒体制造出来的“偶像”形象蒙蔽了，媒体和“偶像”联手设了一个美丽的陷阱，诱致“粉丝”进入他们布设的陷阱。“粉丝”们经常被媒体和偶像制造的炫目光环弄花眼，雾中看花，看到的花容月貌不过是镜花水月。此外，“偶像”的美好形象也是“粉丝”们心理作用的产物，“粉丝”的单恋所产生的移情作用，会在他们心目中编织出完美的幻影。这种高度主观化的幻影附着在“偶像”的周围，形成美丽的光环，遮蔽了“偶像”的真实缺憾，垫高了偶像的形象。事实上，“偶像”的魅力就是在“偶像”、媒体以及“粉丝”的合谋中形成的，这种合谋也满足了三者各自的需要，至于真实情况究竟如何，其实已不重要了。

新媒体的繁荣，为“粉丝”在虚拟空间中的集结创造了天赐良机。现实中的人与人之间的交往，常常受制于时间与空间的限制，新媒体可使人穿越时空，在茫茫人海中寻找各自需要的交往对象。在新媒体营造的虚拟世界，“粉丝”可以不费吹灰之力与他们心仪的“偶像”相遇，大多数“粉丝”是没有机缘与“偶像”面对面交流的，但虚拟空间为他们创造了邂逅的“拟态环境”，借此，“粉丝”似乎能产生身临其境的感觉，以为自己真的与朝思暮想的“偶像”在一起。再者，具有无边疆域的虚拟空间为“粉丝”的海量涌现提供了莫大便利，甚至为“粉丝”的病毒式扩张提供了辽阔的土壤。借助博客、微博、微信，天南地北的“粉丝”可以集结在“偶像”的麾下，形成一个排他性的同人圈子。虚拟空间被一个个圈子分割，形成星罗棋布的网上“春秋列国”。

        文学：全心全意为“粉丝”服务

        原教旨主义的文学在当下中国社会变得愈加孤独，即便2012年有莫言问鼎诺奖的加持，也不能带来纯文学的强势反弹。当下中国的文学远离了纯粹，其成色因掺和了大量的杂质而大打折扣，最为突出的问题当数文学被羼杂了太多的市场口水。商业化四面楚歌，文化产业八面来风，文学不可能独守空房，半推半就间，被推向了市场。市场不相信眼泪，一切皆由消费者说了算。由于市场和文学都没有准备好，致使被推进市场激流中的文学，失去方位感，显得左右失据，腹背受敌。在市场的强劲作用下，文学阵营发生了严重分化：纯文学的版图大面积萎缩，在小众圈子内抱团取暖；通俗文学则野蛮生长，在市场上开疆辟土，获得沉甸甸的收成。擅长从事市场化写作的作家，往往能名利双收：既能赚得钵满盆满，也能赢得消费者的喝彩。相比之下，以追求纯粹文学为终极目标的文学原教旨主义者，难免会穷愁、寂寞，他们对走低端路线的市场化写作“羡慕嫉妒恨”。“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的通行证”。文学的市场化不可能逆水行舟，走高端路线，它只能走“群众”路线，追求规模效应。广大的消费者“蚁族”是孕育“粉丝”的肥沃土壤。所谓“粉丝”，即是消费者群落中铁杆支持者。

        市场化语境下的文学“粉丝”，是一种新型的“文青”。当下的文学“粉丝”远远没有其父辈“文青”那么纯情，他们对文学的情感变得复杂混浊起来，诸多粉丝对文学的痴恋已远远超越了文学，远离了理性，他们把对文学的迷情扩散到非文学的角落。他们不仅专注文学作品，更关注作品之外的作家的非文学言行，以“偶像”作家之是为是，以其之非为非，就是说，他们把世俗生活中的作家作为自己心目中的“神”来顶礼膜拜，把自己的情感和理性全部托付给他们心中的“偶像”，以至于“粉丝”在消费“偶像”中完全迷失了自我。文学是启蒙的力量，不是精神鸦片。如果有一些文学竟像毒品一般让读者着魔发痴，那这种文学就走到了文学的反面。真正的文学是应让人知道人的真实存在境遇的。

        问题是，“粉丝”的背后还有商业黑手的小动作。受利益驱动，一些作家和文化商人，还在“粉丝”上大做文章。在一些别具作恶想象力的人眼里，一切皆有可能，“粉丝”也是可以批量“生产”的，与其辛辛苦苦地“颗粒归仓”，不如玩一玩数字游戏，动用资本力量收买“粉丝”。有人或机构虚构“粉丝”数量，甚至还会装模作样地弄出作家的“粉丝”榜单，将其目标作家抬升到预期的位置。他们玩这种把戏，不是出于对作家的友情赞助，而是为了中饱私囊。其实，这种被人为制造出来的“粉丝”，搅乱了“粉丝”市场，也搅浑了文学的一池春水。

        虚高的文学消费繁荣

        如今的文学阅读，似乎不再是一个私人事件，它已沦为一种时尚活动和文化消费。在很多时候，文学阅读不再是听从自己内心的判断，而是要看我身外世界的阅读风尚，看别人在围观什么书、什么作者。这种心态不太正常。文学阅读本该是一个私人性、个人化的精神活动，如今变成了“集体舞”和“团体操”。加之有媒体的渲染炒作，文学阅读就变成了“粉丝阅读”。在当下中国，“粉丝阅读”成了一种时尚，什么时候流行看什么书，就像什么季节流行什么时装一样。一个阅读时尚出来，就有一大批消费者跟进。“粉丝”们看书，不是基于自己的判断，而是看周围的人在看什么书，自己心中的偶像作者出了什么书。围绕一个个明星作者，形成了一拨一拨的粉丝受众。粉丝的从众心理造成阅读的“羊群效应”。我们常见到某畅销书作家签名售书时粉丝爆棚的场景。畅销书作家易中天在上海书展签售，创下了“半天签坏8支笔，两天卖掉万本书”的纪录。从市场角度看，这种现场直销的方式着实有效果，利用名家的“现场直播”，将粉丝们零距离地与偶像拉在一起。在签售现场，明星作者的签名更像是一场表演。书在这场表演中只是一个道具，真正的主角在书之外。“粉丝阅读”是相互传染的结果，它像流行性感冒似的，一个传一个，迅速蔓延成一大片。

        “粉丝阅读”是一种狭隘的阅读。粉丝的心里，不可能海纳百川、兼容多元。在某时某刻，只会专注他心目中的偶像，集万般宠爱于一身；至于偶像之外的作者，都是浮云。有人说，有这种强烈偏好的读者是可爱的、可贵的，但阅读不是搞情感派对，更不是精神结婚。阅读有情感的跟进，但当以理性为基础。

        常言道，读书明智、读书明理。如果读书读成一根筋，除了自己心仪的某某某，其他人皆不入眼，这就把自己读狭隘了。常见到，粉丝们在网上“站队”，为捍卫他们心中的偶像，大打口水仗，很多争吵不是基于理性，而是意气之争，上演“贴标签”、“泼脏水”、“约架”等等桥段，搞得热闹非凡。如韩寒、郭敬明的口水战，双方的“粉丝”就贡献了车载斗量的火药和口水。这些表现，都让本该脱俗的文学蒙上了很多灰尘。

        在正常的阅读活动中，读者与作者往往是一种平等的精神交流，彼此以书为媒，形成精神交往活动。这种交往剔除世俗性的尊卑利害，可以直奔主题，推心置腹。但“粉丝阅读”就不会这样：它是一种起点不平等的精神叩拜。一个在高处接受膜拜，一个在低处顶礼叩首。这种不对等的关系不是基于理性判断，而是基于一种感觉，这种感觉远离理性的批判。在浮躁的今天，清澈的文学阅读毕竟是稀缺的，就需要大量混沌的通俗文学消费，为文学阅读提供流量，为大众出版提供“群众”基础。正是这种成色不高的“粉丝阅读”，拉动了图书市场的繁荣。否则，纯粹靠结结实实的文学阅读去支撑图书市场，实在勉为其难。“粉丝阅读”造就大批量的需求，也带来丰厚的市场回报。“粉丝”们越起劲，出版商和作者就会越开心。阅读被市场劫持，文学阅读的泡沫被吹得越来越大，致使文学阅读离真正的文学欣赏越来越远。文学的“粉丝阅读”不能没有，但不能大面积存在。它若演变为一种波澜壮阔的风潮，就不是一个健康的文化征候了。“粉丝阅读”造成一种虚假的文学消费繁荣，表面上热闹，但内虚得厉害。一阵风过后，可能是“一地鸡毛”。

        文学与“粉丝”皆需反思

        当下中国的文学走到今天这步田地，不全是文学自主选择的结果。文学的边缘化是无奈的结局。近30余年的社会大转型，是任何一种力量都无法抗拒的，更何况弱势的文学，不可能逆流而上。在这场社会转型中，文学被时代塑形、改造，其艺术成色也被大大稀释。在巨大的社会力量面前，文质彬彬的文学无法抗拒强大的外部性力量，它只能顺受。

        文学虽不能成为一个时代最显性的力量，但它不能在时代中缺席。因为文学能以一种独特的方式，为时代留下感性和心性的东西，它能生动地记录一个时代的欢乐与哀愁，为深陷时代漩涡中的人留存人的证据。更重要的是，文学能让滚滚红尘中的人意识到生命、生活的意义。文学存在的意义，主要不是为了诺奖或茅奖，不是为了GDP，不是增加空气中的雾霾，恰恰相反，它是一种洁净的能力量，消除人们心中的雾霾，提醒人们不要陷于蒙昧和任性，忘记为什么出发。从这个意义上看，文学的审美和启蒙的意义要高于它的其他意义。但是，当下的文学片面追逐文学之外的意义，很多写作者和读者“功夫在诗外”，致使在非文学的路上迷失太久、太远，忘记文学的本真意义。文学不能走失，不能迷失，它亟需反思，真正的作家应该从“粉丝”廉价的喝彩中走出来，面对空前复杂的中国、纠结超重的人生，做文学应做的事情，让文学“回家”。

        当然，“粉丝”也需要反思。“粉丝”之所以成为“粉丝”，往往以放逐理性和审美为代价。文学需要执着，但是不需要廉价的迷狂和愚昧的偏执。真正的文学“粉丝”必须具备起码的审美能力和反省意识。如今，很多“粉丝”并不是文学的知音，他们对文学的判断不是基于文学，而是源于对“偶像”的迷情。这种单恋式的偶像崇拜，遮蔽了真正的文学判断，也远离了文学的初心。“粉丝”是文学的一面镜子，有什么样的“粉丝”，就有什么样的文学。空心的“粉丝”无助于文学的健康成长。为此，“粉丝”应该告别冲动，把对“偶像”的单恋建立在对文学大爱的基础之上。这不仅对文学有利，对“粉丝”自己也是有益的。